Pietro è seduto sulla scala, davanti casa sua. Mi aspetta perché ho promesso di accompagnarlo in campagna. Non può più muoversi da solo e i figli non vogliono mai portarlo a vedere i suoi ulivi. Ne ha molti, almeno mille piante e ne è molto orgoglioso. Da mesi, con scuse infinite, i figli gli impediscono di andare lì, dove ha lavorato per 80 anni, da quando è nato: "Mi chiamo Pietro, ho 84 anni e sono un contadino. Oggi si dice 'agricoltore', ma io sono un contadino". 

Ha l'aria nobile degli uomini longilinei e le mani grandi, ormai bianchissime. Sulle tempie e lungo la linea del collo si nota appena la traccia del sole, il sole che stanca, non quello vacanziero.

Un'abbronzatura antica, nascosta nella fodera di una coppola a quadri, grigia e blu: "Per me la terra non è solo un posto di lavoro. Quando i miei ulivi sono sani io capisco che l'aria è buona. Conosco bene i capricci del cielo ed ho visto molte cattive annate portarsi via mesi di lavoro e di sudore. Quello che vedo ora però è diverso. Se piove l'acqua si porta via ogni cosa e se fa caldo il sole brucia anche gli strati più profondi della terra. Io sono nato nel 1925 e ne ho viste tante di calamità. Non capisco, proprio non capisco, perché voi giovani considerate la campagna un lavoro come un altro. La campagna non è un lavoro, è necessaria".

Percorriamo qualche kilometro e Pietro osserva, prima sorpreso poi allarmato. Vediamo una lunga fila di vigneti abbandonati, affondati nell'erba alta e lui guarda, senza parlare. Non lo sapeva che molti agricoltori non riescono più neppure a tenere in ordine i terreni e rinunciano a coltivarli.

Mi sento in colpa. Senza volerlo ho inferto un colpo durissimo ad un uomo di 84 anni ma lui finalmente interrompe il silenzio: "Quando ero piccolo ho sofferto la fame. C'era la guerra e non avevamo la farina. Mia madre abbrustoliva le fave e i ceci e li mangiavano la mattina, per colazione. D'inverno mangiavano i fichi seccati ad Agosto. Lo so che sono noiose queste storie ma io vorrei capire perché pensate che coltivare la terra sia un lavoro come un altro. Con due metri di terra non si muore di fame. Da bambino ero molto invidiato, anche dai figli degli impiegati perché mio padre aveva i fichi, il grano, l'olio. Non ho nessuna nostalgia di quegli anni. Erano brutti anni e io sono cresciuto senza imparare niente. Sapevo solo fare il contadino. Vedere i miei figli crescere sani mi aveva illuso. Pensavo che finalmente loro non avrebbero avuto paura. Io avevo paura di tutto perché bastava la grandine o il fuoco e morivo di fame. Ma era solo paura. In realtà, riuscivo sempre ad avere quello che bastava a vivere". 

Il suo uliveto è 'pulito', i figli, finchè ci sarà lui, non gli faranno lo sfregio di abbandonarlo. Pietro guarda gli ulivi annegati nell'acqua ma forti e pieni di frutto. Basterà un po' di sole per farli risorgere dalla palude. Alza le spalle: "Pensavo di aver fatto chissà cosa e non ho fatto niente." 

Provo a spiegargli, presuntuosamente, che la Politica ha trascurato l'agricoltura. Mi fulmina con gli occhi: "Che c'entra la Politica? Non sapete tenere le vostre cose. Eppure sapete scrivere. Io so leggere un po', ma non so scrivere". Lo guardo senza trovare una risposta che valga la pena. Penso soltanto che io, al contrario, so scrivere, ma non so leggere bene come lui. 

caterina sottile
_{Un pomeriggio di Ottobre del 2009}